Où il est question d’une Idée, de Chiffres et de Rappelles

Il est généralement admis¹ que rien de vraiment sérieux ne commence par une bonne idée.
Les catastrophes débutent presque toujours de la même manière : quelqu’un se penche en arrière, regarde le plafond, et dit :

« Et si… »

¹ Les univers parallèles dans lesquels quelqu’un a répondu « Non » ont rapidement cessé d’exister.

Ainsi naquit l’Union de la Châtaigne.

---

Celui Qui A Eu l’Idée

Julien, que l’Histoire retiendra comme Celui Qui A Eu l’Idée, n’était pas un homme mauvais.
Il n’était pas non plus particulièrement visionnaire.
Il était simplement dans cet état d’esprit précis où une idée semble excellente tant qu’on ne la considère pas plus de dix secondes.

L’Idée² consistait à créer une ligue de Blood Bowl.

² Il est important de noter que l’Idée, une fois libérée, ne peut plus être remise dans sa boîte.

Une vraie ligue.
Avec des saisons.
Des rendez‑vous.
Et, détail crucial, une continuité³.

³ La continuité est un concept théorique selon lequel les événements passés ont une influence mesurable sur les événements futurs. Ce principe est communément ignoré par les dés.

À partir de ce moment‑là, plus personne ne fut réellement libre.

Julien posa les premières bases avec assurance :

• on jouerait régulièrement,
  • on s’arrangerait pour les règles,
  • et surtout, on verrait plus tard⁴ pour le reste.

⁴ Le “plus tard”, comme chacun le sait, est une région temporelle extrêmement vaste dans laquelle s’égarent règlements, bonnes résolutions et promesses envoyées “dans la soirée”.

Lorsque les conséquences commencèrent à apparaître, Julien eut la sagesse ancestrale de ceux qui allument un feu puis reculent d’un pas : il observa.
Et ne nia jamais vraiment sa responsabilité.

Il fût baptisé L’Idée.

---

Celui Qui Nota Tout

Si Julien fut le créateur involontaire du problème, Greg en devint la solution. Partielle.

Greg arriva avec un outil redoutable : la capacité à écrire les choses, et, fait beaucoup plus grave, à les conserver.

C’est lui qui bâtit le site, le suivi, les archives.
C’est lui qui décida que les matchs auraient un score officiel, que les blessures seraient comptées, et que les statistiques existeraient même lorsque leurs existences dérangeaient.

Rapidement, Greg fut connu sous le nom de La Stat.

Lorsque quelqu’un affirmait :

« Je crois qu’on avait gagné… »

La Stat répondait calmement :

« Non. »

Et produisait des chiffres⁵.

⁵ Les chiffres sont des créatures froides, insensibles, et notoirement dépourvues de compassion.

On raconte que certains coachs cessèrent toute contestation après avoir compris que La Stat n’oubliait rien.
Jamais.
Pas même cette saison où, techniquement, “ça aurait pu mieux se passer”.

La ligue devint alors une entité consciente d’elle‑même, dotée d’une mémoire, et donc capable de juger. Ce qui est profondément déstabilisant pour tout coach.

---

Celui Qui Rappelle

Enfin, il y eut Manuel.

Manuel n’était pas là au moment précis⁶ où l’Idée fut lancée, ce qui reste sans doute son plus grand regret.
Mais il fut présent dès que la ligue se rendit compte qu’elle avait besoin de fonctionner en pratique.

⁶ Ce détail lui est encore rappelé régulièrement.

Il arriva juste à temps pour découvrir que, pour fonctionner, une ligue de Blood Bowl a besoin de quelqu’un qui demande doucement…

puis moins doucement.

Manuel devint La Relance.

Il écrivait poliment.
Il attendait patiemment.
Puis il relançait.

Et il attendait encore.

Et, phénomène notable, ça finissait toujours par marcher⁷.

⁷ À condition de compter suffisamment de jours

Les résultats remontaient.
Les coaches répondaient.
Souvent accompagnés d’excuses, parfois d’un enthousiasme soudain, et presque toujours d’un :

« Ah oui, pardon. »

Manuel ne criait jamais.
Il n’avait pas besoin.
Il savait que le temps et la répétition étaient des armes plus puissantes qu’un blocage à trois dés.

---

De l’Équilibre Précaire

Ainsi, l’Union de la Châtaigne trouva son équilibre.

• Celui Qui A Eu l’Idée lançait l’élan.
  • Celui Qui Nota Tout empêchait le chaos de nier son existence.
  • Celui Qui Rappelle veillait à ce que la roue continue de tourner.

Ce n’était pas un système parfait⁸. Mais c’était un système. Et dans le monde du Blood Bowl, cela suffisait à frôler le miracle.

⁸ La perfection est généralement mal vue à Blood Bowl.

Car tant qu’il y aurait quelqu’un pour avoir des idées, quelqu’un pour les consigner, et quelqu’un pour rappeler qu’elles n’étaient pas encore appliquées, la Châtaigne continuerait de tomber.

Parfois sur un casque. Parfois sur une certitude⁹. Mais toujours sur quelqu’un.

⁹ Les certitudes sont étonnamment fragiles face à un double crâne.