avec Faits Héroïques Non Vérifiés, mais Souvent Répétés
Julien
Celui par qui l’Idée arriva… et à qui l’on n’a jamais pardonné
Au commencement, il n’y avait ni ligue, ni site, mais déjà trop de joueurs convaincus que « ça allait s’organiser tout seul ».
Julien lança l’idée fondatrice, sans mesurer que cette décision entraînerait des saisons entières,
des tableaux Excel, et des discussions interminables sur les règles optionnelles.
On dit que c’est lui qui posa les bases :
une ligue suivie, régulière, conviviale, mais incapable d’éviter les débats stériles.
- Aurait lancé la ligue avec moins de trois phrases, dont aucune n’était un règlement.
- Serait responsable de la première châtaigne officielle, distribuée avant même que le match commence.
- Affirme avoir déjà gagné un match « sans tricher », mais aucun témoin ne s’est manifesté.
- Selon une version controversée, Julien aurait dit un jour :
« On fera les règles plus tard. »
Le “plus tard” est toujours en discussion.
Julien est unanimement reconnu comme le Fondateur Originel, et comme la raison pour laquelle tout le monde sait aujourd’hui ce qu’est une relance mal utilisée.
Greg
Celui qui mit des Chiffres là où d’autres mettaient des Excuses
Lorsque les scores commencèrent à circuler sous forme de souvenirs plus ou moins fiables, Greg entra en scène, armé de sa plus grande menace : le suivi sérieux.
Il créa le site.
Il imposa le suivi des matchs.
Il compta les touchdowns, les sorties, et les défaites qu’on espérait voir disparaître.
Grâce à lui, plus personne ne put dire « j’ai perdu mais j’étais clairement meilleur » sans que des statistiques sordides ne soient brandies.
- Aurait reconstitué un match entier à partir de deux messages contradictoires et d’un SMS envoyé à 1h42.
- Détiendrait encore quelque part les statistiques d’un match annulé « mais quand même joué ».
- On raconte qu’il peut, sur simple demande, te rappeler ta pire saison, chiffres à l’appui.
- Une légende affirme qu’un coach a tenté de contester un classement… et n’est jamais revenu.
Greg est reconnu comme le Maître des Statistiques, celui qui prouve que la vérité fait parfois plus mal qu’un blocage à 3 dés.
Manuel
Celui qui Relança Quand Plus Personne ne Répondait
Arrivé après la fondation, Manuel fut néanmoins présent dès le départ réel : celui où il fallut vérifier si les gens faisaient vraiment ce qu’ils avaient dit.
Il devint très vite le relanceur officiel de la ligue.
Celui qui écrit.
Celui qui attend.
Celui qui relance.
Puis relance autrement.
Grâce à lui, les résultats finirent par remonter, souvent accompagnés d’excuses, parfois d’un « ah oui, j’avais oublié ».
Aurait obtenu un résultat de match après cinq relances réparties sur trois semaines.
- Serait capable d’identifier un coach n’ayant pas joué avant même que la journée commence.
- A déjà reçu un message disant « je t’envoie ça dans la soirée » quatre jours plus tard, sans surprise aucune.
- Une rumeur persistante indique qu’il n’a jamais perdu patience. Cette rumeur est très fortement contestée.
Manuel est reconnu comme le Pilier Silencieux de la Ligue, celui sans qui la saison serait encore bloquée sur la journée 2.
Ainsi naquit l’Union de la Châtaigne :
- une idée lancée sans filet,
- une structure qui empêche de mentir,
- et un homme chargé de rappeler que non, ce n’est toujours pas fait.
Les faits héroïques sont peut‑être embellis. Les souvenirs, parfois flous.
Mais une chose est certaine : sans eux, personne ne saurait vraiment pourquoi il a perdu.